看不见云，可是也看不见苍穹，午后的空气灰蒙蒙的，是江河与海子的蒸汽吧，抑或是草树的氤氲。反正我不知道，以前没来过滇西。但下方看似扁平的绿色，深浅不一，形状各异，又绵延不绝，应该是其实巍峨险峻的高黎贡山。起落架打开的声音喑哑响起，失重感断续传来，飞机大概就要降落，而航班终点驼峰机场，正位于高黎贡山脉南端。
“腾冲最好的季节是冬天，十一二月的天空特别蓝，最近一直都是这种天气。”前来接机的小杨说。刷着红字的茶厂围墙缓缓从窗外后退。倘若天是蓝的，围墙后面倾斜的茶园也许更悦目吧。但那样的景色更好吗？恐怕未必。让眼睛饱餐秀色，并非旅行唯一甚或主要的目的，至少于我而言是如此。能够把新买的风衣，连同上海二月料峭的春寒，一起塞进背包里，已是远方煦暖的恩赐。
腾冲城区干净整洁，车辆行人稀疏，楼房方正刻板，相比曾经见过的其他县城，几乎毫无区别，唯一显露些许滇缅边陲小城特色的，是挂在沿街灯柱上的仿碧玉圆盘，以及随处可见的玉石店，甚至那条路的名字便叫翡翠路。偌长的翡翠路，只有一处人群麋集，那是国殇墓园入口。滇缅抗战、中国远征军、驼峰航线、飞虎队，这些壮怀激烈的往事，是当地独特的集体记忆，如今在静好的岁月里供人凭吊。
灰色天空下的和顺古镇农田
有些历史业已尘封，但有些历史依然鲜活，尤其是在和顺古镇。古镇依山而建，环抱的水池叫做野鸭塘，塘边有些本地妇女，她们在石阶上浣洗衣物，仿佛洗衣机尚未出现。岸上许多灿若红霞的碧桃和三角梅，掩映着灰青色的石板路，枝叶在微风吹拂中沙沙作响，宛如夹杂着明清民国的足音。不知建于何时的磨坊似乎完好如初，水车安静地伫立在软弱无力的斜晖里。剥落的土墙，发黑的瓦片，无人的闾巷，暗绿绣眼在嫩芽满枝的柳树中蹦跳，家燕匆匆啄起春泥又飞起，恍惚间以为自己走进了白居易的钱塘之春。
变成古迹的废弃磨坊
和顺古镇街景
柳树上的暗绿绣眼
忙着衔泥筑巢的家燕
甚至连菜名也古意盎然。当地最著名的菜肴叫“大救驾”，即番茄、鸡蛋、青菜、火腿等炒饵块。饵块由米饭捣烂后压制而成，性质和潮汕的粿条或广州的河粉类似，切成丝则叫饵丝。据说南明末代皇帝永历曾逃难到腾冲，当地农民用家中仅有的食材，做出了这道菜当成御膳。永历大概是饿坏了，吃完赞不绝口，说简直救了他一命，此后民间便将炒饵块唤做大救驾。传说可能是杜撰的，但饵块和饵丝的历史确实悠久，而且很合我的口味，接连吃了十天仍然意犹未尽。
腾冲名菜大救驾
比历史更源远流长、比美食更耐人寻味的是自然。野鸭塘北边有一片湿地，连着更北处的农田。水草丰茂，春树婆娑，七八只鸬鹚从早到晚停在湿地中央几棵无叶的高树上；白胸翡翠猛扎进水塘又飞回枝头，叼着一只小龙虾；半身绯红的太阳鸟倏忽在电线上暂停，随即闪电般飞走；黄鹡鸰在泥地里吃吃停停；白鹭偶尔从灰色的空中掠过，树丛间的红臀鹎、雀鸲、黄腰柳莺婉转啼鸣，与水池里爱叫嚷的小鸊鷉相互唱和。
白胸翡翠
太阳鸟
黄臀鹎
当然它们有痛楚，会挨饿，还要逃避致命的天敌。草丛间一只白腹秧鸡左脚受伤，趔趄的样子让人揪心。凤头鹰站在路边电线杆上，犀利的眼睛左右扫视，不知将轮到哪个小家伙倒霉。但在洪荒时代，天地固然不仁，却为万物提供广阔的栖身之地，这种自然的生活总体来说是和谐的。工业革命以后，随着生产条件和医疗技术逐渐改善，人类数量急剧膨胀，极大挤占了其他物种的生存空间。少数动物，像猫狗，得益于人类居住区，种群比在野外更庞大，但绝大多数动物处境日益困窘，难以觅得合适的栖息地。比如滇西，打开地形图，你能看见所有坝子，亦即山谷间平坦的盆地，几乎全变成了住宅区或农田。腾冲北海湿地因此显得尤为可贵。
白腹秧鸡
北海湿地在腾冲城区以北，进去的时候正值中午，只有少量游客。高原的阳光热情地普照大地，灰色的路面，绿色的树冠，黄色的水草，黑白的湖面，无不有些耀眼。过冬的候鸟早已启程北去，留守的赤麻鸭、斑嘴鸭、紫水鸡、白鹭数量不多，棕背伯劳在栈道旁的树枝上唱歌，干枯的芦苇丛中有几只觅食的黑喉石鵖，和零星的灰鹡鸰为伍。
黑喉石鵖
可爱的小家伙们觅食的水间草丛，并不植根于水底的泥土。远古时代，此处曾翻涌着奔腾河水；未知哪年，火山爆发，河道阻塞，于是变成了堰塞湖。最初的水草浮在湖面，摇曳多时，枯萎凋零，潜没水底滋养新的后代。如此生死循环，千秋万载过去，世代的沉积厚达一两米，成片漂浮，宛如陆地。从前，当地人将其成片切开，当成浮筏，称为草排，用来捕捞鱼虾。年，国家公布了首批33处重点保护湿地，北海湿地跻身其中，草排渐渐变成了仅供游客娱乐的工具。
但不知何故，北海湿地保护区面积不足17平方公里，坐了游船，划过草排，走到栈道末端的湖心草亭，看了看手机屏幕，竟然不到三点半。纠缠数月的神经炎尚未痊愈，颈椎隐隐作痛，于是卸下背包，坐在草亭里静待日落。两三只白鹡鸰天真地在栈道上蹦蹦跳跳；独行的水稚似乎有点怕人，始终藏身于草丛之后。紫水鸡倒是落落大方，立在已经变得碧蓝的水面上梳毛，忽而有一个小小的黑毛球向它靠近，定睛一看，原来是刚出窝的雏鸟。中白鹭僵立半晌，闪电般啄起一条黄鳝。小鸊鷉扭身扎进水中又浮出来，几番徒劳后终有捕获，叼着一条胖鱼，囫囵吞下，脖子撑得粗粗的。西南风呼呼吹着，间或送来疾飞中的赤麻鸭嘶哑的叫唤。看看这些自在的飞鸟吧！它们既不耕种，也不收获，更不把粮食囤到仓库里，然而它们依然有东西吃。看看那些草间的野花吧！它们既不纺，也不织，然而哪怕盛装打扮的君王，也不如一朵鸢尾雍容华贵。
水稚（亚成鸟）
紫水鸡和雏鸟
白鹭
小鸊鷉
斑嘴鸭和赤麻鸭
最后一班游船捎上寥寥无几的访客，寂寞地漂泊在金光闪闪的水面上，原来黄昏已经降临。斜阳冷淡，低低挂在两座矮山相交的凹陷处；浮草斑驳，一只白鹭孑然独立，画面看上去十分悲伤。它也会感到哀愁吗？再见了，白鹭。再见了，赤麻鸭。再见了，各位。谢谢你们出现在这半日浮生里。
北海湿地的黄昏
但来滇西，不单纯是旅行，主要是为了与山区的孩子们聊聊天。去年10月，我到昆明拜访几家书店，听云南新华书店的朋友们说起，来过云南的作家不少，但大多只在省会参加活动，难得有去边陲市县的。我说等明年春天，请他们选几个偏远学校，我去给小朋友们送一些书，陪他们说说话。提出这个建议，并非自以为有什么值得传播的福音，当时想起的是自己的童年。那是20世纪80年代的粤东农村，偏僻闭塞，家境贫寒，对外界仅有的认识来自书报，和长辈的转述。然而书报的信息是二手的，长辈的见识也略欠广博，我对世界强烈的好奇心，常常得不到满足。也许大山深处有个孩子，他会欣悦于听闻世界上最小的鸟是蜂鸟；也许多年来从事文字工作的粗浅经验，能帮助某个孩子提高期末考试的成绩。谁知道呢。
第一站是保山市隆阳区芒宽乡中心学校。芒宽在高黎贡山脉东麓，从腾冲过去，先经保腾高速往南绕到山脉东边，再沿着怒江边的省道向北，全程不足公里，但由于山路盘绕，加上遇到边防武警设岗盘查，开车花了三个小时，午后一点多才抵达目的地。匆匆吃过午饭，老潘带我们去他的朋友处喝咖啡。
保山小粒咖啡名闻遐迩，在这里喝咖啡，去的可不是城市里那种咖啡厅，而是一家咖啡庄园。庄园在半山腰，占地二十几亩，散落着不少巨石，一泓清涧从中流过，成群大鸡小鸡顺着水流觅食。冲咖啡的工作室很小，有个露台俯瞰庄园。放眼望去，但见矮矮的咖啡树种得稀稀疏疏，夹杂着结满果实的枇杷和木瓜。主人好客，现摘了黄透的木瓜，削皮切块，满满一盘摆在冲咖啡的工作台上。木瓜香甜，咖啡酸苦，同时品尝别有一番滋味。工作室对面是几间平房，充当烘咖啡豆的车间，也许还兼住家。平房门口有一只热情的小狗，主人说它只有三个月大，名字很可爱，叫做Hello。Hello，再见，我们要上百花岭。
咖啡园里的木瓜
可能每个喜欢鸟的人都听说过百花岭，这里出没的鸟类多达数百种，有些网站将其评为中国第一观鸟胜地，前来观鸟摄影的人络绎不绝，当地村民因此办了不少民宿和鸟塘。鸟塘是一种简单设施，通过人工摆放食物和水源将鸟类吸引到适宜的处所，用黑塑料布在近处搭建隐秘的木棚，方便人们观赏和拍摄，每个机位收取元的费用。据说百花岭共有几十个鸟塘，不少村民因此脱贫，但我随老潘去了一户农家，发现有的村民仍旧很穷。
老潘是保山新华书店请托的朋友；他在芒宽供电局上班，负责检修输电线路和排除家庭电路故障。当天百花岭村一户农家没电了，他在车尾箱放了工具，从咖啡庄园出来，先上门去维修。那家人的房子依山而建，山石垒成的基座上，土墙裂开了几道大缝，主体结构是木头搭建的，看上去既不牢固也不密封，有点摇摇欲坠的感觉。一楼有间客厅，里面摆着几件简陋的家具，墙壁上挂着国家领导人的画像，紧挨着另一张贴纸上画着基督十字架，上面歪歪扭扭写着“神爱世人”。二楼四壁萧然，楼板上晾着已剥去果肉的咖啡生豆。主人是一对六十几岁的夫妻，原本坐在门廊的矮凳上，看到我们，热情地起身，招呼我们随便参观，又进门想拿零食招待，淳朴得让人心暖。
百花岭一村民的住房外观
客厅全貌
晾在二楼的咖啡豆
只用了几分钟，故障修理完毕，告辞以后，正式走进百花岭，目的地是阴阳谷温泉。那是一个天然温泉，位于峡谷深处。下山小径虽然陡峭，却容易走。沿途散落着一些鸟塘指示牌，附有塘主姓氏和手机号码，有的还标明能看到的珍稀鸟种。大概是考虑到天色已晚，带路的老潘没在任何鸟塘停留，直奔谷底的温泉而去。半小时兜兜转转，在各种鸟叫声相伴中来到一道瀑布，可惜雨季未到，水量很小。瀑布再往下走一百米左右，便是温泉；从地下涌出的泉水温度颇高，近泉眼处摸着有点烫手。温泉旁边有一道急涧，有欠丰沛的湍流从山石间奔涌而下，一座小桥连通温泉和瀑布间的道路。小桥下方层层叠叠的石头间，一只活泼的红尾水鸲和一只胆怯的白顶溪鸲在觅食，彼此相安无事。
红尾水鸲
白顶溪鸲
正是在阴阳谷温泉，我注意到了随后数日始终看见的丑陋景象。小桥和温泉之间有一块巨石，旁边立着蓝色告示牌，其上是显眼的白色字体：“亲爱的朋友，请把您制造的垃圾带走。”落款是“百花岭村委会宣”。乍看时，一股欣悦之情涌上心头；现在乡村基层管理者也懂得要保护环境了。然而绕过巨石，胸口不禁发闷：烟头、易拉罐、塑料瓶、方便面桶、塑料袋等垃圾聚集成堆，张狂地嘲笑着百花岭村委会的标语和我的天真。真是万万没想到，国家级自然保护区的核心地带，竟然存在如此肆意破坏环境的现象。
阴阳谷温泉的提示牌
提示牌后面的垃圾
这当然要归咎于管理制度的缺失。近十年来，国家高度重视生态文明建设，把保护环境和野生动植物的迫切性、必要性提高到前所未有的高度，扩充和新建大量各级保护区，这种堪称泽被苍生的做法特别值得赞赏、拥护和支持。但是，相应管理制度难称完善，人员配套和经费投入也相当欠缺。以高黎贡山国家公园为例，名义上主管单位是国家公园管理局，但实际管理职能由怒江州贡山管护分局和保山管护局执行。前者年编制83人，在职实有53人，经费.98万元；后者年实有编制人，经费.89万元。总面积超过四万平方公里的高黎贡山国家公园，只有名保护人员，和.87万元保护经费。换句话说，作为中国最重要的生物多样性保护区，高黎贡山国家公园每平方公里每年保护经费不足元，而且每个工作人员要保护的面积超过平方公里。
不妨以美国黄石国家公园的情况作为对比。黄石公园总面积.19平方公里，夏天是旅游旺季，工作人员近名，冬天大部分园区关闭，但全职人员仍有名。该园年预算约万美元，这笔钱只用于运营费用、基础设施维护、设备维修与更换等，不含人员薪酬。相反，贡山管护局和保山管护局的经费绝大部分是人力资源成本，用于园区建设和保护的资金几乎可以忽略不计。最大的差异可能在于经费来源；黄石公园的经费由美国联邦政府划拨，但贡山管护局和保山管护局的经费，却由怒江州和保山市地方财政拨付。有条件设立国家公园的地区，经济往往较为落后，地方财政捉襟见肘，难以拿出足够的资金投入环境保护工作；相信这种不合理的情况已经引起有关部门的注意。考虑到国家领导人对生态文明日益重视，联合国生物多样性大会将于今年10月在昆明召开，也许在不久的将来，中央政府预算方案中能看到专项的国家公园和自然保护区经费。
但保护环境不仅是政府的责任，也是每个人的义务，强化生态文明教育可能更重要。毕竟并非所有郊野都是保护区，而目前野外垃圾泛滥的程度，可能比城乡严重得多。那天在盈江县卡场学校完成最后一次讲座，新华书店的朋友们带着去了苏典乡的诗密娃底。那是一片开阔的山谷，环绕四周的黄绿相间的群山，舒坦展开的青褐色草坪，枝叶扶疏的群树，和一道潺湲的清溪，在春天的丽日和风中，远远望去十分赏心悦目。然而这幅美景却完全经不起细看，草地上密布着无数烟头、口罩、易拉罐拉环、矿泉水瓶盖、柑皮和瓜子壳，溪里甚至有一个已经泡烂的啤酒纸箱。
盈江县苏典乡的黄草坝诗密娃底
从水里捞起的已经泡烂的纸箱
野外乱扔垃圾的害处，不仅是破坏景观而已。那些随手一丢的人也许没有想到，动物可能因为误吞无法消化的烟头而死去，塑料袋可能缠住缺乏自救能力的斑鸠。同样地，人们在野外随意采摘的果子和花朵，或许是各种野生动物赖以生存的食物。并非所有人都知道这些事实，所以环保意识需要通过宣传、教育等方式来提高。最有效的方法，恐怕是在中小学阶段增加相应的课程和实践活动，让孩子们从小明白一个简单的道理：去野外的时候，除了足迹，别留下任何东西；除了回忆，别带走任何东西。
只是一些教育者可能另有迫切的难题待解决，比如芒宽乡中心学校的老师们。那天从百花岭下山，保山新华书店和芒宽学校的朋友们做东，请吃了一顿丰盛的傣族手抓饭。席间听他们聊起了当地关于扶贫和教育的情况。翌日讲座前后，杨校长又介绍了更多。据说傈僳族世代生活在高黎贡山上，过着简朴而原始的生活，有些人甚至没有户口和身份证，几乎不受法律法规约束，自然也不曾接受正规教育。年后，在扶贫政策驱动下，当地政府出资修建了安置房，陆续将傈僳族请下山。毗邻怒江州的芒宽乡是跨州市移民安置点，接纳了三四千名原本山居的傈僳族同胞；随迁的傈僳族青少年入读芒宽中心学校和几所分校，他们给杨校长和他的同事们带去了极大的挑战。大部分孩子没上过学，不认汉字，不懂普通话，完全跟不上正常的教学进度。有的孩子十七八岁还在读小学五六年级，如何管理他们也让老师们头疼。
傣族手抓饭
导致傈僳族的孩子与学校教育格格不入的最大因素，或许是他们原来生活的环境，以及由此而生的一些令人咋舌的观念。发源于西藏唐古拉山的怒江从芒宽汹涌流过，曾有一个傈僳族学生玩水时不幸溺亡。事发后，杨校长和派出所民警找其父母报丧。当时他心里颇为忐忑，谁知得到的回答却是：“没关系，他是上天堂了，我们还有好几个孩子。谢谢你来通知我们。”不只对亲子关系的认识，有些傈僳族同胞对生活意义的感知也很独特。他们住进宽敞明亮、设施现代的免费安置房后，不见得每个人都喜欢，有些固执地搬回山上用塑料布和木头搭建的简陋旧居，说是嫌弃怒江畔的芒宽夏季太热，还是山上凉快，况且住在安置小区里规矩太多，不如山上无拘无束。于是杨校长他们日常的工作多了一项：翻山越岭找回离校的学生。
怒江上的芒宽双虹桥，茶马古道的一段
人们无疑应当能够自主选择过什么样的生活。可是，假如他们的选择有悖于社会整体的利益、削弱了其子女选择其他生活的可能性、侵犯了其他物种的生存空间，这种权利还应该得到保障吗？鲁钝浅陋如我，不知道答案是什么。但我隐隐察觉到，教育、扶贫和生态保护有时候密不可分。推己及人乃至及野生动物是有前提条件的，困苦的生活恐怕难以产生爱惜环境和其他生灵的意识与行为。从世界各地的情况来看，经济越发达的地方，生态环境通常越好；生态环境越恶劣的地方，发展经济遇到的阻力越大。而要提高个人经济收入和社会发展水平，教育则是必不可少的因素。处在如今这个信息时代，不懂读写几乎寸步难行，遑论致富。但一个地方越穷，教育往往越落后，一个家庭越穷，孩子往往越难取得好成绩。教育是走出这种恶性循环的唯一突破口，只是滇西目前的情况，却难言乐观。
保山市的社会发展程度不如东部沿海地区，但由于相对便捷的交通，加上拥有咖啡、水果等种植业优势，其经济和教育在滇西不是最差的。我拜访了四所保山的学校（芒宽中心学校、蒲缥中学、保山第三小学和保山市实验中学），以及三所德宏州盈江县的学校，包括支那乡中心学校、盏西镇中学和卡场镇九年一贯制学校，后三所学校的条件显然更加艰苦。
和保山市实验中学的师生合影
盈江县紧挨着缅甸，通往盈江的高速公路很新，新到导航一路未曾提醒前方有测速。县城是平原镇，盏西在平原与支那半路，而支那和卡场，则位于公路尽头的大山深处，从县城开车过去分别需要两小时和一个半小时，偏僻可想而知。值得欣慰的是，这些乡镇的校舍都是现代化的楼房；不少学生家离得远，从一年级便住校，食宿费用全免，而且国家对学生营养餐的规定很严格，要求荤素搭配，还有水果和牛奶。正是由于这个原因，有些学生一到周末便发愁：他们是留守儿童，回家可能吃不饱饭。
当地留守儿童特别多，主要是因为经济落后，大多数青壮年劳动力不得不外出工作，另外也跟毒品有关。由于临近臭名昭著的金三角，盈江曾经毒品泛滥，年轻一代受香港黑帮电影的影响，打架斗殴的事司空见惯，不少人因此身陷囹圄、妻离子散。盈江新华书店的朋友笑称要是在几年前，都不敢带我到山里去。近些年扫黑除恶运动效果显著，现在社会风气和治安状况变得非常好，但仍有一些蛛丝马迹能看出来那段不堪的过往，比如酒店房间里摆着的美沙酮介绍牌，比如某个小区入口墙上挂着的“无毒小区”牌匾。
酒店房间里的戒毒宣传
无毒小区？？？
清朗的社会风气应该能让孩子们少走一些歪门邪道，但他们的求学之路上，仍然有不少外人难以想象的障碍。那天在卡场学校，有位小朋友问我怎么学的英语，怎样提高英语考试成绩。我自幼患有听障和视障，直到读高中才配眼镜，老师讲课既听不清也看不明，功课主要靠自学，英语也不例外。当年英语成绩尚可，也许归功于经常阅读学校图书馆订阅的两份英语报纸：ChinaDaily和21st?Century。现在有了互联网，海量英文资料唾手可得，我建议他们看一些原声影视剧和英文网站，或者下载几本简易的英文小说阅读。但盈江教育局的朋友提醒我，绝大多数同学家里缺乏电脑和上网的条件。学校有多媒体教室，可惜办学经费有限，无法让学生随时能上网。小朋友们并非网络绝缘体，平时会使用父母长辈的手机，正是所谓的移动互联网世代。然而，移动终端更适合消费和娱乐，而非学习和生产。从小刷抖音玩手游，这种习惯让他们与外面的世界的距离，是更近了，还是更远了呢？我不知道。
卡场学校讲座后的合影
保山三小的小朋友们
在滇西那些日子里，看到孩子们纯真好奇的脸，我常常想起自己穷苦的童年，衷心希望他们和我一样，长大后有机会看看外面的世界。但他们生活在公路尽头的深山里，通往县城和外界的路只有一条。我总感觉这是巨大的隐喻，暗示升学是他们唯一的出路。倒不是说外面的世界更好，真的未必。正如梭罗在《瓦尔登湖》里说的：“大地之上，何处不是奥林匹斯山？”他又说：“别再向往天堂，那是对大地的侮辱！”但或许对许多人而言，尤其是对我这样的凡夫俗子来说，这是走过千山万水之后才能领悟的境界。走出去再回来，和欲走不能相比，多了一个选择。而没得选，恰恰是许多人痛苦的根源。
但有得选，就能够幸福吗？恐怕也未必。人的问题在于活得不纯粹，瞻前顾后，朝秦暮楚，贪嗔痴疑，因而难免陷入一种亘古不变的虚无。这是我热爱观察鸟类和其他野生动物的原因。它们本能的生活，与纯粹活在当下的态度，能照见尘世间的愚妄，让我产生虽不能至而心向往之的欣喜。所以滇西最后一日的行程是探访犀鸟谷。
犀鸟谷在边境线上，从盈江县城开车需要一个半小时，和缅甸隔着大盈江相望，是云南省铜壁关自然保护区的一部分。铜壁关保护区生长着许多珍稀植物，以及白眉长臂猿、灰孔雀稚、小熊猫等保护动物，还有双角、冠斑、花冠皱盔、棕颈和白喉等五种犀鸟。当地政府为了招徕游客，特意将下瓦邦村附近几座犀鸟出没的山峰称为犀鸟谷。犀鸟是一种大型热带鸟类，体长40厘米到厘米，分布在从非洲到东南亚的广袤区域里，在我国仅见于云南和广西。由于长相奇特美丽，经常惨遭猎杀，加上栖息地减少，犀鸟早已变得十分罕见。但它们特别受游客
推荐文章
热点文章
